Episodio 100. Il corpo elettrico (I sing the body electric). Trasmesso il 18 maggio 1962. In Italia il 28 novembre 2004

Ci sono quelle volte in cui metti assieme tutto il meglio che puoi e il risultato è così così, o pure peggio. Perché manca l’amalgama, come certe maionesi dove non hai mescolato tutto come si deve. E così per la puntata numero 100 di Ai confini della realtà si voleva dare tutto il meglio. E quindi: sceneggiatura nientemeno che di Ray Bradbury (quello di Cronache marziane, semplicemente il miglior libro di fantascienza di tutti i tempi), da un suo bel racconto, e titolo mitico, che aveva fatto e farà la storia. I sing the body electric era il titolo di una delle poesie di Walt Whitman in Foglie d’erba e qualche anno dopo sarà un album dei Weather Report, la band che ha inventato la jazz fusion.
Però l’episodio non decolla proprio, cioè alla fin fine è di una noia mortale. Un uomo (che è David White, di lì a poco Larry Tate di Vita da strega) rimasto vedovo con tre figli pre-puberi cerca una tata, ma che sia speciale. E. letta una pubblicità sulla rivisdta per ragazzi Modern Science, si rivolge alla Facsimile Limited per acquistare un robo. I bambini si divertono, nella sede della ditta, a scegliere occhi, braccia, capelli e corpo da quegli espositori a cono ricoperti di panno tipici dei gioielli. E compongono così la loro nonna artificiale. Che all’apparenza non è neppure troppo vecchia, sarà sui 50, quando la vediamo comparire a casa loro. Mentre i due più piccoli, Karen e Tom, si affezionano subito a questa specie di cyber-Mary Poppins (anche lei fa volare un aquilone, come un paio di anni dopo avrebbe fatto Julie Andrews), la grande, Anne, la rifiuta decisa. E le grida: “Sei come mia madre. La odio, ha mentito diceva di volermi bene ma è andata via, mi ha lasciata. Non è morta, si è lasciata morire, non avrebbe dovuto, mi ha abbandonata”.
Fino a che la nonna non la salva da un furgone che sta per investirla, rimanendo schiacciata al suo posto, ma uscendone incolume essendo fatta di ingranaggi e acciaio. A quel punto scatta l’amore, e i bambini diventano tutt’uno con lei, che li educa, li intrattiene, ci gioca, gli dà tutto l’affetto che il papà da solo non poteva fornirgli. Fino a che, qualche anno dopo, i bambini diventati ragazzi devono andare all’università. La nonna gli fa le valigie, e poi gli annuncia che il suo compito è finito: tornerà alla Facsimile Limited dove verrà smontata. E il suo cervello entrerà nella
stanza delle voci dove le nonne adottive si parlano e si raccontano quello che gli è successo, in attesa di un nuovo padrone: “Tutto quello che avete fatto o detto, per cui avete riso o pianto lo dividerò nella stanza delle voci”.
Fine. Non c’è trama, non ci sono colpi di scena, non c’è nulla. Tanto che il papà di Twilight zone, Rod Serling, lo fece girare una seconda volta da un altro regista, ma né James Sheldon prima né William Claxton poi lo salvarono.Quella sarebbe stata fantascienza.

(fantascientifica rubrica revisionista del più bel telefilm di tutti i tempi)

Episodio 99. Fantasia di un giovane (Young man’s fancy). Trasmesso l’11 maggio 1962. In Italia il 21 novembre 2004

Di mamma ce n’è una sola. Ottimo proverbio. Ma non vuol dire né che la tua mamma è unica né che, quando muore, ti accorgi di quant’era preziosa e insostituibile. No, vuole dire che le mamme sono tutte uguali: angoscianti, apprensive, possessive. Spesso, se non sempre, per troppo amore, soffocano i figli (più i figli delle figlie, per motivi che chissà se sono larvatamente edipici oppure no), condizionandone la vita fino a trasformarla in un cimitero delle occasioni perse e dei rimpianti. È stato così anche per me, fino a quando me ne sono andato di casa e ho iniziato a fare i miei errori e a sciupare opportunità, ma a farlo io, non sull’onda di angosce, fiato sul collo e ricatti morali di mammà.
Di sicuro era un bel tipino anche la signora Walker, la mamma di Alex, 34enne che si è appena sposato proprio dopo la morte della madre. Alex e Virginia vivranno altrove, ma prima di partire  per il viaggio di nozze vogliono mettere in vendita la casa della madre di lui. Il classico villino monofamigliare piccolo-boghese su due piani che trionfa nella provincia americana. Una casa, la definisce Rod Serling nella sua classica introduzione a puntata appena iniziata, “restata uguale a se stessa, che ha smesso di considerare il passare del tempo”. E come vedremo non intende solo che tutto, dai mobili all’aria che si respira, parla del passato.
In salotto Virginia abbraccia il marito: “È splendido essere la signora Walker dopo tutti questi anni”, ma lui guarda la foto di mammà su un tavolino, ingrugnita e severa. Alex inizia a toccare la vecchia pendola rotta, i quadri… “Cosa potremmo portarci via? Il televisore, l’orologio elettrico, il frigorifero, la stufa, che sono nuovi… O la radio… peserà un quintale, guarda che intagli, quanti programmi abbiamo ascoltato, sedevamo in salotto. La mamma sedeva su questa poltrona, sfogliava riviste di cinema, a volte preparava un dolce squisito solo per noi due” E i suoi ricordi non si fermerebbero più. Virginia è sconvolta da quanto questa madre morta riesca ancora a condizionare il figlio, e lo spedisce a fare i bagagli. Restata sola in salotto, guarda con disprezzo la foto della mamma e dice: “Lui è mio adesso, non puoi più trattenerlo tra le tue grinfie ormai”. E in quel momento la radio ricomincia a funzionare.
Spaventata, la sposina scappa al piano di sopra e lo trova nella sua stanzetta di bimbo, incantato dai dischi e i giochi di quand’era bambino, fumetti e vestiti. “Tua madre desiderava che tu rimanessi com’eri quando li indossavi”, le dice lei. Lui si offende, ma appena solo dice a una foto della mamma: “Io non voglio vendere la casa”. E lo dice anche a Wilkinson, l’immobiliarista, che arriva poco dopo. Virginia è furiosa: “Ho aspettato 12 anni per sposarti, 12 lunghi anni perché c’era lei. Io voglio la nostra casa, non la sua”. Alex tenta di mediare: “Non credi che potremmo vivere qui? La mamma  ha perso la salute perché ha badato a questa casa per 20 anni, mio padre ci ha abbandonato quando avevo due mesi di vita”. Poi si fa duro. “Non ho intenzione di vendere la casa, cambieremo la tappezzeria, compreremo nuovi mobili”, e se ne va a fare i bagagli.
Ma a ribellarsi a Virginia è anche la casa. La radio si accende da sola. La vecchia pendola rotta riprende a funzionare. Il telefono, che era di quelli normali con la cornetta, diventa di quelli a imbuto degli anni Trenta. Accanto alla radio compare una rivista di cinema, Screen digest, del marzo 1936 con Carole Lombard in copertina, proprio le riviste che leggeva mamma Walker. Sulla mensola compaiono i dolcini fatti da lei, proprio come aveva ricordato Alex. Infine in cucina non ci sono più i moderni elettrodomestici, ma un frigo e una stufa vecchi. La casa sta tornando indietro nel tempo, al periodo in cui il piccolo Alex era curato, amato e soffocato dalla mamma.
Manca solo una persona. Ma ecco ricomparire anche la mamma sulle scale. Virginia, che la odiava da sempre, la aggredisce: “Non puoi più averlo, tu sei morta ormai, lui è mio. Io non gli farò del male, non cercherò di distruggerlo come hai fatto tu, il mio amore lo renderà forte, non più debole, non più soggiogato, tu lo sai, e mi hai sempre odiato per questo. È finito il tempo in cui ti era così facile manovrarlo, non è più il tuo bambino, lascialo vivere”. Lei sussiegosa risponde: “Non dipende da me, cara”. Da una porta del piano di sopra si affaccia Alex che vede la mamma e le dice: “Torna da me, mamma, ti prego vieni”. La signora Walker guarda Virgina con quello sguardo di commiserazione che hanno i vincitori, poi si volta verso il figlio che nel frattempo è tornato bambino e le dice: “Vorrei andare al parco e anche allo zoo e ci compriamo due pannocchie? Che bello”. Poi osserva Virginia con tutto l’odio del mondo e le grida: “Vada via siignora, non abbiamo più bisogno di lei”, come una vecchiia colf.
Tra i due amori Alex ha scelto. Virginia può solo fuggire in lacrime, sconvolta.