Ai confini della realtà
(fantascientifica rubrica revisionista del più bel telefilm di tutti i tempi)

Episodio 45. Problemi con Templeton (The trouble with Templeton)
Trasmesso il 9 dicembre 1960. Inedito in Italia

I tempi andati hanno di buono che sono andati, che li possiamo ricordare come li volevamo, dimenticandoci le cose brutte, mentre quelle brutte di adesso non possiamo evitarle, possiamo solo sperare che passino per dimenticarle a loro volta e così via. Booth Templeton è un grande attore teatrale di mezz'età, ma lui vede il bicchiere mezzo pieno, nel senso che si sente del tutto vecchio. Osserva la giovane moglie sposata chissà perché che fa la civetta con un maschietto ai bordi della sua piscina, sospira, guarda la foto della prima moglie, che ha amato intensamente prima che morisse prematuramente, e se ne va a teatro dove deve iniziare le prove del suo nuovo spettacolo.
Quando arriva scopre che il regista è stato sostuitito. Ora ce n'è uno giovane, rampante, cattivissimo. Che più tardi il regista lo avrebbe fatto davvero, e con ottimi risultati: è Sidney Pollack. Che litiga subito con templeton, senza riconoscerne l'autorità, il successo, il carisma. Templeton allora se ne va sdegnato. Esce e trova pieno di gente che lo applaude commossa per il suo ultimo spettacolo, che è il grande successo del 1927. Chissà come, ma in fondo importa pochissimo a uno spettatore di Ai confini della realtà, è stato trasportato indietro nel tempo. Mentre cerca di capacitarsi arriva un tizio che gli dice che sua moglie lo sta aspettando in un locale lì vicino. Lui corre da lei incredulo, bussa e si apre uno spioncino. Il locale è uno speak-easy, uno di quelli che all'epoca del Proibizionismo negli Usa siomministrava alcol clandestinamente. Gli apre Bernie, un suo amico, evidentemente anche lui morto nel frattempo visto che Templeton lo guarda stupito. ma resta a bocca aperta quando vede Laura, la sua prima moglie. Bellissima, vivissima, desiderosa di divertirsi con cibo, alcol e musica: c'è anche un'orchestrina che suona a tutto spiano boogie-woogie. Lui cerca di spiegarle l'enormità di quello che è successo, quanto la ama, quanto le è mancata. Lei lo ascolta a malapena, si sventola con dei fogli, sbuffa, fa l'ochetta antipatica e fatua. Pian piano Templeton si accorge che lei non era per nulla come l'aveva ricordata, probabilmente idealizzandola oltremodo: è una sciacquetta odiosa che vuole solo ballare e godersi la vita e che lo deride per quanto è vecchio mentre lei è giovane e bella.
Riparte la musica e Laura si mette a ballare dimenando le braccia come si faceva negli anni Venti, con un collanone di perle che Templeton rompe cercando di trattenerla. Lei lo caccia e lui se ne va mettendo distrattamente i figli che lei sventolava in tasca. E man mano che lui si allontana si spengono le luci e tacciono i musicisti, come se se ne fosse andato il sole, la ragione di vita, come se questi pupazzetti del carillon a molla avessero esaurito la carica e si fermassero per sempre. Su di loro cala il sipario, il protagonista è Templeton.
Il quale, furioso, torna a teatro. Apre la porta e vede il regista antipatico che litiga con qualcuno. Non si sa come è tornato nel presente. Mette una mano in tasca e ne tira fuori i fogli. Li legge, e sono le frasi che la moglie e l'amico gli hanno appena detto. Una per una, elencate di seguito con le azioni messe tra parentesi. Insomma, una sceneggiatura. Che lei e l'amico hanno appena recitato per lui. Loro volevano che Templeton tornasse nel suo tempo, non che restasse tra le ombre del passato. E l'unica era recitare la parte delle persone sgradevoli e bastarde, disgustarlo perché scappasse. Templeton capisce la lezione e capisce che deve vivere il proprio tempo appieno, fregandosene delle nostalgie. Affronta e doma il regista ed è pronto per le prove del nuovo spettacolo.
Sceneggiatura perfetta e intelligente, ottima ricostruzione d'epoca di uno speak-easy e, oltre alla chicca di Pollack, la finezza di scegliere come protagonista Brian Aherne, divo del cinema muto e probabilmente davvero nostalgico del passato come Templeton.
 

Ai confini della realtà
(fantascientifica rubrica revisionista del più bel telefilm di tutti i tempi)

Episodio 44. L'ora tarda (The lateness of the hour)
Trasmesso il 2 dicembre 1960. In Italia il 2 novembre 2003

Il bello della Twilight zone è la capacità di cogliere lo zeitgeist, o se preferite in francese l'air du temps, anche in modo ovviamente casualissimo o magari addirittura forzato da noi, come quelle parole crociate della Settimana enigmistica in cui vi mancano tre lettere per finire lo scherma e le inserite a casaccio sperando che nessuno veda (non dite che non l'avete fatto). Insomma, nel 1960 Gino Paoli cava fuori una delle sue canzoni più belle, perchè canzonetta come forma, ma più che d'autore come sostanza: Sassi. "Ogni parola che noi diciamo è stata detta mille volte, ogni attimop che noi viviamo è stato vissuto mille volte". Verso la fine dello stesso anno ecco l'episodio numero 44 del telefilm, che affronta esattamente la stessa tematica.
Jana è una giovane donna, irrequieta figlia del dottor Loren e di sua moglie. Coppia un po' anziana, ma agiata: casa elegante, ricca di libri e mobili antichi e di servitù zelantissima. Perchè sono tutti robot, costruiti da Loren con perfette fattezze umane. Sono scrupolosi, rapidissimi a intervenire, fanno anche degli ottimi massaggi cervicali. Ma sono robot. In ogni situazione la frase che dicono è la stessa, sono freddi, senza emozioni, nè gioie, nè dolori. E sono una perfetta metafora della vita di Jana, che in fondo vuole solo vivere la propria vita di ragazza. Non fa vita sociale, neanche un ristorante, non vede nessuno mai, solo quella sequela di macchine anche se sembrano esseri umani. "Nel ventesimo secolo l'isolamento è una virtù", dice il padre.
Ma Jana non ci sta più e minaccia di andarsene di casa se il padre non disattiva quei robot e inizia a far vivere alla famiglia una vita vera, umana, imperfetta, ma sincera. Loren accetta a malincuore. La figlia è entusiasta, si getta tra le braccia della madre e grida: "Finalmente avremo una vita normale. Daremo delle feste, troverò un marito e avrete tanti nipotini". Ma a questo dettaglio i genitori fanno una smorfia e tacciono. Jana ha un improvviso trac e inizia a domandargli cosa c'è che non va, cosa gli anscondono- Poi secondo trac, estrae un album di foto di famiglia e cerca delle sue foto da bambina. Non ci sono. Il papà cerca di illuderla: "Sei nostra figlia, sai che sei nostra figlia, ti ricordi tutto della tua infanzia. Non importa cosa sei, sei nostra figlia!". Ma i ricordi sono stati messi nei circuiti di Jana, così come l'idea del dolore e quella dell'amore: "Non sono una persona, sono una cosa", dice in lacrime. La moglie chiede al marito di intervenire, "ora sarà tutto diverso" e per degli abitudinari del genere sarebbe la tragedia peggiore. Dopo un rapido pensiero di disattivarla, Loren ha un'altra idea.
Scena finale. I coniugi Loren sono in salotto. La signora è seduta in poltrona, come nella scena iniziale, e come nella scena iniziale una cameriera le massaggia delicata la cervicale. SI allarga l'inquadratura: la caneriera è Jena.
Episodio divertente, tutto sommato. Con un dettaglio tecnico: è stato girato non su pellicole da 35 millimetri, come al solito, ma su nastro, per contenere i costi. Perdendo però in qaulità dell'immagine, molto più piatta e meno nitida, e oltretutto non si poteva girare in esterni. La vera curiosità è che su nastro sono girati gli sceneggiati Rai dell'epoca. Insomma, sembra di vedere I fratelli Karamazov o I promessi sposi.